《宿敵維爾托夫》

《宿敵維爾托夫》描繪三名看似擁有相同職業，卻與影像建立了全然不同關係的攝影師。

維汀與福內芮帶著相機，不斷尋找值得拍攝的事物。一人追逐風景，另一人記錄自己的所見。相較之下，埃塞特沒有相機，卻自稱攝影師。他不拍下景色，只是觀看。

隨著三人在山中行走，攝影逐漸與其說是職業，不如說是感知世界的方法。影像持續累積，相機不斷運轉，一個看不見的幽靈反覆出現，殺死仍然依附相機的那兩個人。

最後，底片與記憶卡被擺在一張埃塞特的照片旁。他丟掉這兩種記錄媒介，只留下自己的照片。

電影以一個問題作結：

誰殺了他們？

我於2025年寫下《宿敵維爾托夫》，距離製作《以吻封緘》已經過了九個月。這是第一部由我獨力完成劇本的電影。

構想在旅行途中萌生。

我注意到，人們經常透過手機或相機與風景相遇。眼前出現美景，就幾乎反射性地舉起裝置。那個瞬間被拍下、儲存，或許被上傳到社群媒體，之後又常常遭到遺忘。

我開始思考：想要保存經驗的慾望，會不會反而削弱了經驗本身？

這個思考讓我想到吉加・維爾托夫及其「電影眼」概念。讓我感興趣的，不只是維爾托夫作為電影史上的導演，而是他在概念上讓人眼與攝影機如此接近。

我想抵抗這種等同。

對我來說，眼睛與攝影機並不執行同樣的動作。

攝影機記錄，眼睛體驗。

這份對立成為電影的起點，最後也給了它片名。維爾托夫成為某種概念上的「宿敵」：不是因為我要攻擊他本人，或否定他的所有作品，而是他的想法提供了一個對照，讓我能據此界定自己的立場。

維汀和福內芮刻意不是對立角色。雖然一個拍婚禮、一個拍葬禮，但他們的差異部分是喜劇性的，也只是表面的。兩人依然都仰賴相機。

埃塞特才是真正形成對比的人物。

他不擁有相機卻聲稱自己是攝影師，因為對他而言，攝影始於觀看。

同時，我不想讓電影變成一篇有圖解的論述，所有符號都能對應到唯一正確的解釋。因此，幽靈、照片、被丟棄的底片與記憶卡，以及不斷重複的死亡，都保持開放。

電影從我的個人信念出發，但我更希望讓影像超越我對它們的說明。

《宿敵維爾托夫》於2025年、我高一期間，在大約一個月內完成構思與製作。

製作成員包括三位演員、另外兩位工作人員，以及我。我擔任導演、製片、攝影與剪輯。整部電影在一座公共公園內的山上，用一天拍完。

前兩部電影已經讓我學到一件重要的實務經驗：時間、人力與器材極度有限時，我無法令人信服地仿效工業化電影製作中流暢的視覺與技術語言。

我決定不再只把這個限制視為問題，而是讓它成為電影的一部分。

拍攝時，我使用一台2008年出廠的Sony DV攝影機，是我在福州買的。我開始對舊式消費型攝影機所產生的質地感興趣，而不再追求技術上的乾淨、高解析度，或傳統電影影像的精緻修飾。

分鏡、鏡頭規劃與場面調度，都事先準備好了。不過，正如我在之前的製作裡已經發現的，真正開拍後，計畫免不了改變。

時間依然是主要限制。這次製作雖然比前兩部電影順利很多，但僅僅一天，仍然很難讓我有機會依照自己的期望，仔細打磨每一個畫面。

儘管如此，這個計畫代表了我製作方式的重要改變。技術上的不完美，不再只是我想要藏起來的東西。

我第一次開始問：限制本身，能不能成為形式？

回頭看，《宿敵維爾托夫》像是第一部讓我開始認識自己作者性的電影。

我的前兩個計畫，主要關心的是能不能成功做出一部電影。我擔心故事是否能拍完、攝影看起來是否專業、表演有沒有成立，以及最終成果是否像我認定的「真正的電影」。

到了《宿敵維爾托夫》，這套標準開始改變。

我察覺，一直以工業化電影製作的尺度衡量自己的作品，其實沒有太大幫助。我沒有工業化劇組、專業燈光、充裕的排練時間，也沒有多天的拍攝期。如果持續模仿那些條件，成果幾乎總會像是某種其他作品的不完整版本。

於是，我開始問：這些不足能不能融入一套連貫的視覺語言？

老DV攝影機成為這個轉變的核心。它的畫面不精緻，而我也不想讓它精緻。剪輯並不試圖營造傳統商業電影中那種不易察覺的連續性。斷裂、粗糙與視覺上的不穩定，可以構成電影自身的面貌，而不只是顯示它沒有變得更專業。

這不代表我完全滿意成果。

如果能回去重拍，我會花更多時間打磨影像。拍攝仍然被壓在一天裡，有些畫面現在看來，可以在構圖、重拍或發展上處理得更細膩。

但這次，對個別畫面的不滿，不會讓我否定整部電影。

對我重要的是，我開始理解不完美與創作意圖之間的差別。

技術上不完美的影像，依然可以屬於一套有意識形成的美學系統。

這個發現，比單純精進技術更為重要。

我從《宿敵維爾托夫》學到最重要的事，是電影創作不必從這個問題開始：

「怎麼做，才能讓它看起來更專業？」

它可以從另一個問題出發：

「我真正相信的是什麼樣的影像？」

之前的電影教會我籌備、排程、分鏡與場面調度。那些經驗仍然重要，我也在這次製作中更有意識地運用它們。

但《宿敵維爾托夫》讓我學到了另一件事。

它讓我明白，限制能夠成為藝術選擇。

小型劇組、老相機、不完美的連續性，以及有限的製作時間，並不必然需要掩蓋。若能理解並掌握它們，就能讓它們成為作品語言的一部分。

我也發現，電影可以成為我的思考方法，不只是用來呈現故事。

這部電影的角色，不僅是敘事中的人物。他們體現了觀看、記錄與記憶的不同關係。藉由他們的行動，我能探索一個想法，而不把電影變成那個想法的直接解說。

最重要的是，這是第一個讓我感覺自己開始建立作者性的計畫。

我不再只是學習如何製作電影。

我開始決定，我希望電影是什麼。