《宿敵維爾托夫》

《宿敵維爾托夫》講述三個看似從事同一職業，卻與影像有着截然不同關係的攝影師。

維汀與福內芮隨身帶着相機，不斷尋找可拍攝的事物。一人追逐風景，另一人記錄所遇見的一切。相比之下，埃塞特沒有相機，卻仍自稱攝影師。他不捕捉風景，只是看着它。

三人在山間移動，攝影漸漸不再只是一種職業，而成為感知世界的方式。影像不斷累積，相機持續運作，一個看不見的幽靈反覆出現，殺死那兩個仍依附於相機的人。

最後，菲林與記憶卡被放在一張埃塞特的照片旁邊。他丟棄了這兩種記錄媒介，只留下自己的照片。

電影以一個問題結束：

誰殺了他們？

我在2025年寫了《宿敵維爾托夫》，距離拍攝《以吻封緘》過了九個月。這是第一部由我獨立完成劇本的電影。

想法源於一次旅行。

我留意到，人們多麼頻繁地透過手機或相機遇見一片風景。美景出現，大家幾乎本能地舉起器材。那個瞬間被拍下、儲存，也許上傳至社交媒體，然後往往被遺忘。

我開始懷疑，保存一種經驗的慾望，會否反而削弱經驗本身。

這個想法令我想到吉加·維爾托夫，以及他的「電影眼」概念。吸引我的，不只是維爾托夫作為歷史上的電影人，而是他在概念上拉近了人眼與攝影機的距離。

我想抗拒這種等同。

對我而言，眼睛與攝影機做的並不是同一件事。

攝影機記錄。眼睛體驗。

這個對立成為電影的起點，最終也賦予了它片名。維爾托夫成為一種概念上的「宿敵」：不是因為我想針對他本人，或否定他的全部作品，而是因為他的想法提供了一個參照，讓我能夠界定自己的立場。

維汀與福內芮被刻意設定為並非對立的人物。雖然一人拍婚禮，另一人拍葬禮，但這種差別部分是喜劇性的，也停留在表面。兩人都仍然依賴相機。

埃塞特才是真正的對照。

他沒有相機卻自稱攝影師，因為對他來說，攝影從觀看開始。

同時，我不希望電影變成一篇配上影像的論文，其中的符號都能被解讀成唯一正確的答案。因此，幽靈、照片、被丟棄的菲林與記憶卡，以及死亡的重複，都保留開放的意義。

電影從一個個人的信念開始，但我更願意讓影像超出我對它們的解釋。

《宿敵維爾托夫》在2025年、我就讀高中一年級期間，用約一個月構思及製作。

製作由三名演員、另外兩位劇組成員與我參與。我兼任導演、監製、攝影與剪接。整部電影在一個公共公園內的山上，用一天拍完。

之前的兩部電影已經給了我一個重要的實際教訓：在時間、人力與器材極度有限的情況下，我無法令人信服地模仿工業電影製作那種流暢的視覺與技術語言。

我決定不再只把這個限制當作問題，而是將它融入電影本身。

拍攝時，我使用了一部2008年製造、在福州購入的Sony DV攝錄機。我不再追求技術上的乾淨、高解像度，或傳統電影影像的精緻感，而開始對舊式消費級攝錄機產生的質感感興趣。

分鏡圖、鏡頭規劃與場面調度，都在拍攝前準備好了。但正如我在前面的製作中已經發現的，真正開拍後，計劃難免改變。

時間仍然是主要限制。雖然這次製作比之前兩部電影順暢得多，但只有一天，仍然沒有多少機會讓我按照自己的期望，細緻地完善每一個畫面。

儘管如此，這個項目標誌着我製作方式的一個重要轉變。技術上的不完美，不再只是我一心想要掩藏的東西。

我第一次開始追問：限制本身，能否成為形式？

如今回看，《宿敵維爾托夫》像是第一部讓我開始辨認自身作者性的電影。

前兩個項目，主要着眼於成功拍成一部電影。我擔心故事能否完成、攝影是否專業、表演是否成立，以及最終結果是否像我理解中的一部「真正的電影」。

到了《宿敵維爾托夫》，這個標準開始改變。

我發現，持續用工業電影製作來衡量自己的作品，並沒有太大用處。我沒有工業化的劇組、專業燈光、充裕的排練時間，也沒有多日的拍攝期。若繼續模仿這些條件，結果幾乎總會像是另一種作品未完成的版本。

於是，我開始問：那些不足，能否被吸納進一套連貫的視覺語言？

舊DV攝錄機成為這個轉變的核心。它的影像並不精緻，而我也不希望它精緻。剪接沒有試圖營造傳統商業電影那種不露痕跡的連續性。斷裂、粗糙與視覺上的不穩定，可以成為電影身份的一部分，而不是證明它未能變得更專業。

這不代表我完全滿意最終結果。

如果能重新製作，我會花更多時間完善影像。拍攝仍被壓縮在一天之內，有些畫面，如今看來本可以在構圖、重拍或發展上處理得更細緻。

但這一次，對個別影像的不滿，不會令我否定整部電影。

對我重要的，是我開始理解不完美與意圖之間的差異。

一個技術上不完美的影像，仍然可以屬於一套有意識建立的美學系統。

這個發現，比單純的技術進步更重要。

我從《宿敵維爾托夫》學到最重要的事，是電影創作不必從這個問題開始：

「我怎樣才能讓它看起來更專業？」

它也可以從另一個問題開始：

「我真正相信的是怎樣的影像？」

前面的電影教會我籌備、日程安排、分鏡與調度。這些經驗依然重要，而我在這次製作中，也更有意識地運用了它們。

但《宿敵維爾托夫》教會我的，是另一件事。

它讓我明白，限制可以變成藝術決定。

小型劇組、舊攝影機、不完美的連續性，以及有限的製作時間，並不一定都需要掩飾。如果能理解並掌握它們，它們便可以成為作品語言的一部分。

我也發現，電影對我而言可以是一種思考方式，而不只是呈現故事的工具。

電影中的人物，不只是敍事裏的人。他們體現了觀看、記錄與記憶之間不同的關係。他們的行動讓我可以探索一個想法，而不必把電影變成對這個想法的直接說明。

最重要的是，這是第一個讓我感到自己開始發展作者性的項目。

我不再只是學習如何製作電影。

我開始決定，自己希望電影成為甚麼。