《以吻封緘》

《以吻封緘》是一部校園喜劇，圍繞連串誤會、未說出口的感情，以及錯置的自信展開。

當錚錚無意間發現祁連寫給她好友惜子的情書，嫉妒與不確定令她選擇介入。起初只是私下的誤會，卻隨着朋友們的加入而迅速擴大。每個人都以為自己知道正在發生甚麼，也都試圖用各自的方式幫忙。

信件被誤讀，訊息被傳給錯的人，意圖未經說明便被自行揣測，人物關係逐漸纏進一個沒有任何人能完全理解的局面。

在浪漫的設定之下，電影關注的與其說是愛情本身，不如說是當人們保持沉默、根據不完整的資訊行動，並把假設當成理解時，會發生甚麼。結果是一場刻意荒誕的連鎖反應：幾乎每個人都認為自己正在讓事情變得更清楚，實際上卻令情況更加混亂。

《以吻封緘》完全由朋友秋水編寫，他也是我的第一部電影《錯誤的舉動》的編劇。我在這個項目中擔任導演與監製。

最初吸引我的，不是劇本作為校園愛情故事的身份，而是它由誤會構成的結構。幾乎每個人物都按照自己以為知道的事行動。他們不直接溝通，而是觀察、解讀、猜測與介入。每一個決定都增加一層混亂。

中文片名《以吻封緘》包含了這種矛盾。「吻」讓人想到浪漫，而「緘」則指向封緘或沉默。對我來說，這份沉默成為電影更有趣的部分：情感無處不在，真正的溝通卻幾乎不存在。

如今回看，我也能在故事裏看見當初執導時尚未完全理解的其他想法——單戀中的佔有慾、嫉妒，以及朋友自以為在幫忙，卻介入別人關係的方式。

但我仍不想完全用今天的理解來重新詮釋這部電影。當時最令我着迷的，其實簡單得多：當人們拒絕把話說清楚，卻愈來愈相信自己的誤解時，所產生的喜劇式荒誕。

《以吻封緘》的籌備在《錯誤的舉動》製作完成後不久開始，持續了約八個月。我們最終在2024年10月拍攝，當時我剛升上高中。這是我的第二個正式電影製作項目。

團隊由六名演員與我組成，規模比第一部電影大。不過，整部電影必須在中國國慶假期中的一天內拍完。

雖然我已經升上高中，我們仍回到我以前就讀的初中拍攝。劇本是在大家還在那裏讀書時寫成的，我認為回到原來的環境很重要。這也有實際原因：我的高中正籌備四十週年校慶，無法使用校內場地。

我們在假期期間進入初中，沒有事先安排正式的拍攝製作。拍攝時，我們碰巧遇到一名副校長與一名老師。簡短交談後，他們只是提醒我們注意安全，便讓我們繼續拍攝。

從技術角度看，這次製作其實比上一部電影更受限制。《錯誤的舉動》使用Sony A7 IV拍攝，《以吻封緘》則主要使用DJI Osmo Pocket 3。由於它內置防震功能，我沒有另外使用穩定器，但我們也幾乎沒有專門的燈光或收音器材。

然而，最大的限制不是攝影機，而是時間。

劇本的場景、人物與機位設置，都比第一部電影多得多，但所有人共同有空的時間只有一天。因此，我們的優先次序逐漸從把每場戲拍好，變成只求每場戲都有拍到。

排練、演員準備、燈光調整或重複拍攝的機會很少。很多時候，一個鏡頭只要在技術上可用，我們就必須繼續拍下一個。

這部電影最終並沒有完成後期製作。

我一直沒有完成《以吻封緘》，而且很長一段時間都為此感到難堪。

我對自己的作品有完美主義傾向。回看素材時，幾乎只看見失敗的地方：倉促的表演、缺乏控制的燈光、發展不足的美術設計，以及與籌備時的想像不符的影像質素。我也不滿意劇本的結局。

很長一段時間，這使我覺得這個項目是寧願藏起來，也不想放進作品集的東西。

然而，如今回看，我認為它的未完成，正是這部電影對我有意義的原因之一。

這是我第一次嘗試處理一個複雜程度遠超製作資源所能承受的故事。面對的不再是一個相對小型的敍事，而是六位表演者、一所學校內的多個場地、相互交錯的人物視角、信件、幻想、閃回，以及並行的誤會。

因此，失敗不只是個別鏡頭拍得不好。更重要的問題，是劇本的野心與製作條件之間的落差。

我低估了電影在攝影機開始錄影前，已經需要投入多少時間。演員需要時間熟悉彼此。場面調度需要測試。一場戲往往要重複幾次，其節奏才開始變得自然。燈光、構圖與表演，並不總能在壓力之下同時解決。

我們預先準備了分鏡圖，也思考了場面安排，但拍攝日程被壓縮得太緊，很多準備都無法真正派上用場。

同時，這個項目有一個方面至今仍深深吸引我：它的結構。我仍然着迷於這類故事——同一個情境，會因為我們所處的視角不同，而得到不同理解。如果日後再拍這類電影，我希望能更有意識地探索視角的轉換，並具備更大的控制力。

我不再只把《以吻封緘》看作一部未完成的電影。我將它視為一個讓我看清想像一部電影，與實際製作一部電影之間距離的項目。

我從《以吻封緘》學到最重要的事，是時間不只是電影製作的後勤條件。它直接影響幾乎每一項創作決定的質素。

在這個項目之前，我往往以為準備主要就是有劇本、了解故事，以及規劃鏡頭。這次製作讓我明白，只有拍攝日程容許你有足夠時間實現分鏡，它才真正有用。

我也開始理解場面調度的重要性。人物愈多，互動愈複雜，單純把攝影機放到演員面前已經不夠。他們的移動、位置、時機，以及與空間的關係，都需要設計。

最重要的是，我明白了演員需要時間。

尤其與非專業表演者合作時，期望所有人一到場，便立即理解彼此、進入角色，並交出最好的表演，是不切實際的。在正式拍攝前，製作需要為交流、排練、嘗試，甚至普通的社交互動留出空間。

拍攝《以吻封緘》時，我們幾乎沒有這些餘地。由於要與時間競賽，「完成」一次又一次地變得比「好」更重要。

那次經驗改變了我對製作的看法。野心更大的劇本，不會自動帶來更好的電影。項目的規模必須與可用的時間、人力、器材及心力相配。

有時，少做一點，反而能讓導演有自由把事情做好。