《以吻封缄》

《以吻封缄》是一部围绕接连发生的误会、未曾说出口的情感，以及错置的自信展开的校园喜剧。

当铮铮偶然发现祁连写给她的好友惜子的一封情书时，嫉妒与不确定促使她介入其中。原本私人的误会，随着朋友们纷纷插手而迅速扩大。每个人都以为自己明白发生了什么，也都试图用自己的方式提供帮助。

信件被误读，消息被传给错误的人，意图被猜测而没有得到说明，关系逐渐纠缠在一种无人完全理解的局面之中。

在爱情故事的表层之下，影片关注的并非爱情本身，而是人们保持沉默、凭借不完整的信息行动，并将猜测误当作理解时，会发生什么。结果是一场刻意荒诞的连锁反应：几乎所有人都以为自己让局面更清楚，实际上却让它变得更糟。

《以吻封缄》的剧本完全由朋友秋水撰写，他也是我的第一部影片《错误的举动》的编剧。我在这个项目中担任导演与制片人。

最初吸引我的，并不是剧本作为校园爱情故事的身份，而是它以误会构成的结构。几乎每个角色，都依照自认为掌握的信息行动。他们没有直接交流，而是观察、解读、猜测、介入。每一次决定，都增加了一层混乱。

中文片名《以吻封缄》包含了这重矛盾。“吻”让人联想到爱情，而“缄”指向封闭或沉默。对我而言，沉默成了影片更有趣的部分：情感无处不在，真正的沟通却几乎缺席。

如今回看，我也能在故事中看见一些初次执导时未能充分理解的想法——单恋中的占有欲、嫉妒，以及朋友如何在相信自己是在帮忙的同时，干涉他人的关系。

但我不想完全用今天的认识重新解释这部影片。当时最令我着迷的其实简单得多：当人们拒绝把话说清，却对自己的误解越来越有信心时，所产生的喜剧性荒诞。

《以吻封缄》的筹备在《错误的举动》拍摄结束不久后开始，持续了约八个月。我们最终于2024年10月、我进入高中不久后拍摄。这是我的第二个正式电影项目。

参与制作的有六位演员和我本人，规模比第一部电影更大。然而，整部影片必须在中国国庆假期中的一天内完成拍摄。

虽然我已经进入高中，我们仍返回原来的初中拍摄。剧本是在我们还在那里读书时写下的，我觉得回到最初的环境很重要。还有一个实际原因：我的高中正在筹备四十周年校庆，校内空间无法使用。

假期里，我们没有事先安排正式的摄制活动，就进入了初中。拍摄时，偶然遇到一位副校长和一位老师。简短交谈后，他们只是提醒我们注意安全，便允许我们继续。

从技术条件看，这次制作其实比上一部更受限。《错误的举动》使用Sony A7 IV拍摄，《以吻封缄》则主要使用DJI Osmo Pocket 3。它自带的防抖功能让我无需另用稳定器，但我们也几乎没有专门的灯光与录音设备。

不过，最大的限制并不是摄影机，而是时间。

剧本中的场景、人物和机位数量都明显多于第一部影片，但所有人同时有空的时间只有一天。因此，我们的首要目标逐渐从把每场戏拍好，变成确保每场戏都被拍下来。

排练、演员准备、灯光调整或重复拍摄的机会都很少。很多时候，只要一个镜头在技术上成立，我们就必须继续往下拍。

影片最终始终未能完成后期制作。

我从未完成《以吻封缄》，很长一段时间里，这让我感到难堪。

我对自己的作品往往有完美主义倾向。观看素材时，我看到的几乎只有失败之处：仓促的表演、缺乏控制的灯光、不够成熟的美术设计，以及与筹备时想象不符的影像质感。我也对剧本的结尾不满意。

很长一段时间里，这使项目成了我更想藏起来、而不是放进作品集的东西。

然而，回头看，我觉得它的未完成，正是这部影片对我有意义的部分原因。

这是我第一次尝试处理一个复杂程度明显超出制作资源所能支撑的故事。不再是相对简单的叙事，我如今要面对六位演员、校园内的多个场景、交织的人物视角、信件、幻想、闪回，以及并行展开的误会。

所以，失败并不只是个别镜头执行得不好。更重要的问题，是剧本的雄心与制作条件之间的落差。

我低估了摄影机开始录制之前，电影制作所需的时间。演员需要时间彼此熟悉。调度需要测试。一场戏往往需要重复，节奏才会开始自然。灯光、构图与表演，并不总能在压力下同时解决。

我们事先准备了分镜，也考虑过场面安排，但日程被压缩得如此紧，以至于很多准备无法得到有效运用。

与此同时，项目的一个方面仍深深吸引着我：它的结构。我依旧着迷于这样一类故事——同一个局面，会随着我们进入不同人物的视角而被理解为不同的样子。如果未来再回到这类电影，我希望更有意识地探索视角的转换，并拥有远比当时更充分的控制。

我不再仅仅把《以吻封缄》视为一部未完成的电影。我把它看作揭示了想象一部电影与真正制作一部电影之间距离的项目。

我从《以吻封缄》中学到的最重要的一点是：时间不只是电影制作的组织条件。它直接影响几乎每一个创作决定的质量。

在这个项目之前，我往往认为准备主要意味着拥有剧本、了解故事，并规划镜头。这次制作让我知道，只有日程允许你用足够的时间执行，分镜才有用。

我也开始理解调度的重要性。人物更多、互动更复杂之后，仅仅把摄影机摆在演员面前已不够。他们的动作、位置、时机，以及与空间的关系，都需要设计。

最重要的是，我意识到演员需要时间。

尤其与非专业演员合作时，期待所有人一到场便立刻相互理解、进入角色，并拿出最好的表演，是不现实的。摄制必须在开拍之前，为交谈、排练、尝试，甚至简单的社交互动留出空间。

在《以吻封缄》的拍摄中，我们几乎没有这些时间。因为一直在与时间赛跑，“完成”反复变得比“好”更重要。

这段经历改变了我对制作的思考。更有雄心的剧本，并不会自动产生更好的电影。项目规模必须与可用于完成它的时间、人手、设备和精力相匹配。

有时，少做一些，反而让导演获得把事情做好所需的自由。