The Wrong Move

The Wrong Move рассказывает о мужчине, который приходит в квартиру давней подруги, полагая, что ей нужна его помощь. Попытка понять её одиночество и душевное неблагополучие постепенно оборачивается столкновением с его собственной жизнью.

Когда всплывают фрагменты их общего прошлого, границы между утешением, памятью, привязанностью и зависимостью становятся всё менее устойчивыми. Разговор переходит от её горя и изоляции к его неудовлетворённости браком, работой и той жизнью, которую он себе построил.

Изначально задуманный как экранизация, движимая диалогом, готовый фильм в итоге стал почти немым: остались двое людей в одной комнате, вновь обращающиеся к прошлому, которого ни один из них до конца не понимает.

Я снял The Wrong Move в девятом классе. Это был первый фильм, который я вообще попытался сделать.

Проект начался с небольшой повести моего друга Qiushui, который также сыграл главного героя. При первом чтении меня захватили её длинные разговоры, и я сразу начал представлять сопровождающие их образы. Однако тогда я почти ничего не понимал в кинопроизводстве. Я ещё не знал, как перевести литературу на язык кино, как работать с актёрским исполнением и даже насколько сильно воображаемая сцена может измениться, когда перед ней появляется камера.

Хотя в титрах я был указан режиссёром, оглядываясь назад, я думаю, что мой реальный вклад был гораздо ближе к продюсерскому. Qiushui, одновременно автор первоисточника и актёр, во многом обеспечивал творческую основу проекта. Моя задача прежде всего состояла в том, чтобы фильм состоялся: собрать людей, найти место и оборудование, организовать съёмку и превратить идею в нечто, что могло физически существовать перед камерой.

Поэтому я не считаю The Wrong Move ранним проявлением моего режиссёрского голоса. Я вижу в нём скорее тот момент, когда кино перестало быть тем, что я лишь воображал, и стало тем, что я действительно делал.

Его главное значение для меня очень простое: я начал.

The Wrong Move был сделан командой из четырёх человек: мной, Qiushui, Zhu Yilin, сыгравшей Xizi, и Chen Lingyi.

Мы сняли весь фильм за один день в квартире в моём родном городе. У нас не было профессиональной съёмочной группы или внешнего наставника, и почти каждая сторона производства была для нас новой.

Технические трудности обнаружились сразу. До этого проекта я в основном пользовался недорогой зеркальной камерой. На съёмке я внезапно оказался с Sony A7 IV и стабилизатором DJI RS3, толком не умея обращаться ни с тем, ни с другим. Вместо того чтобы расширить мои возможности, оборудование иногда становилось ещё одной проблемой, которую приходилось решать прямо во время съёмки.

Самым серьёзным провалом оказался звук. С ограниченным оборудованием и почти без опыта записи звука на площадке мы не могли контролировать окружающий шум и нежелательные помехи. Большая часть записанных диалогов в итоге оказалась непригодной.

Это было особенно разрушительно, потому что исходная история сильно зависела от разговоров. Реплики двух персонажей должны были нести эмоциональную и интеллектуальную структуру фильма. В процессе монтажа я в конце концов решил убрать почти все записанные диалоги и превратить проект в фактически немой фильм.

В результате завершённая работа стала очень непохожей на тот фильм, который мы первоначально собирались сделать.

Оглядываясь на The Wrong Move, я вижу, как мало тогда понимал о кино.

Я прочитал художественный текст, насыщенный диалогами, представил в голове несколько образов и предположил, что, сняв их, каким-то образом превращу текст в фильм. Я ещё не понимал различия между литературой и кино и того, сколько продумывания требуют актёрская игра, мизансцена, звук, операторская работа, ритм и монтаж.

Главное противоречие готовой работы состоит в том, что сильнейшей стороной исходного материала был диалог, но именно его мы и потеряли. Поскольку звук с площадки был почти непригоден, окончательная версия стала практически немой. По существу остались юноша и девушка, сидящие вместе и проходящие через разговор, которого зрители больше не могли услышать.

Тогда это ощущалось как большой провал. Во многом так и было.

Но теперь я ценю фильм именно за то, что он сохраняет дистанцию между моими представлениями о кинопроизводстве и тем, чего кинопроизводство на самом деле от меня требовало.

Я не стал бы защищать его ошибки, делая вид, будто каждая случайность была художественным решением. Отсутствующий диалог был не экспериментом с тишиной, а следствием недостаточной подготовки и технических знаний. Ограниченный визуальный язык был не минимализмом: во многом он возник из моей неспособности уверенно пользоваться камерой и стабилизатором.

Понимать эту разницу стало важно для того, как я оцениваю собственную работу. Режиссёр может переосмыслить случайность, но не должен переписывать историю её возникновения.

Поэтому The Wrong Move важен для меня меньше как законченный фильм, чем как запись моей первой встречи с реальностью кинопроизводства.

Главное, чему меня научил The Wrong Move: хотеть сделать фильм и знать, как его сделать, — совершенно разные вещи.

До этого проекта кино существовало преимущественно в моём воображении. Я мог представлять сцены, актёрскую игру и движения камеры, не сталкиваясь с практическими вопросами, которые за ними стоят. Когда началось производство, каждый воображаемый образ превратился в ряд решений: где поставить камеру, как должен двигаться актёр, как должна звучать комната, как обращаться с оборудованием, сколько реально можно успеть за день.

Я также понял, что технические решения неотделимы от творческих. Запись звука может казаться технической задачей, но в этом фильме она коренным образом изменила смысл окончательной работы. Потерять диалог означало потерять тот самый элемент, на котором строилась экранизация.

Но важнее всего было то, что я обнаружил: мне нравится сам процесс.

Даже когда я не умел пользоваться оборудованием, даже когда всё шло не так и даже когда готовый фильм сильно отличался от задуманного, снимать его было увлекательно. Собрать нескольких людей в квартире и превратить идею, до того существовавшую только в словах, в образы, исполнение и записанное время — в этом было глубокое удовлетворение.

Фильм не научил меня тому, как стать режиссёром.

Он научил меня тому, что я хочу продолжать им становиться.