Sealed with a Kiss

Sealed with a Kiss — школьная комедия, построенная на цепочке недоразумений, невысказанных чувств и ошибочной уверенности.

Когда Zhengzheng случайно обнаруживает любовное письмо, которое Qilian написал её близкой подруге Xizi, ревность и неуверенность побуждают её вмешаться. Начавшееся как личное недоразумение вскоре разрастается, когда в дело вступают друзья: каждый убеждён, что понимает происходящее, и каждый по-своему пытается помочь.

Письма понимают неверно, сообщения передают не тем людям, о намерениях догадываются вместо того, чтобы их объяснять, и отношения постепенно запутываются в ситуации, которую ни один из персонажей до конца не понимает.

За романтической предпосылкой фильм интересуется не столько самой любовью, сколько тем, что происходит, когда люди молчат, действуют на основании неполных сведений и принимают предположения за понимание. Возникает намеренно абсурдная цепная реакция: почти каждый считает, что делает ситуацию яснее, хотя на деле лишь её усугубляет.

Сценарий Sealed with a Kiss целиком написал мой друг Qiushui, который также написал мой первый фильм, The Wrong Move. В этом проекте я выступал режиссёром и продюсером.

В сценарии меня прежде всего привлекла не школьная романтика, а его структура недоразумений. Почти каждый персонаж действует исходя из того, что, как ему кажется, он знает. Вместо прямого общения герои наблюдают, интерпретируют, строят догадки и вмешиваются. Каждое решение создаёт ещё один слой путаницы.

Китайское название Yi Wen Feng Jian содержит это противоречие. «Поцелуй» подразумевает романтику, тогда как «jian» означает запечатывание или молчание. Для меня именно это молчание стало более интересной стороной фильма: привязанность присутствует повсюду, но настоящее общение почти отсутствует.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу в истории и другие идеи, которых не вполне понимал, когда впервые её снимал: собственническое отношение в безответной любви, ревность и то, как друзья вмешиваются в чужие отношения, думая, что помогают.

Всё же я не хочу целиком переосмыслять фильм через то, что знаю сегодня. Тогда меня больше всего увлекало нечто гораздо более простое: комический абсурд, возникающий, когда люди отказываются говорить ясно и всё увереннее верят в собственные заблуждения.

Планирование Sealed with a Kiss началось вскоре после производства The Wrong Move и продолжалось около восьми месяцев. В итоге мы сняли фильм в октябре 2024 года, вскоре после моего перехода в старшие классы. Это был мой второй полноценный кинопроект.

В производстве участвовали шесть актёров и я, поэтому оно было масштабнее моего первого фильма. Однако снять весь фильм нужно было за один день во время праздников по случаю Национального дня Китая.

Хотя я уже перешёл в старшую школу, для съёмки мы вернулись в мою прежнюю среднюю школу. Сценарий был написан, когда мы ещё там учились, и мне казалось важным вернуться в исходную среду. Была и практическая причина: моя старшая школа готовилась к сорокалетию, и её помещения были недоступны.

Мы пришли в среднюю школу во время каникул, не согласовав съёмку официально. На площадке мы случайно встретили заместителя директора и учителя. После короткого разговора они просто напомнили нам о безопасности и разрешили продолжать.

Технически производство было даже ограниченнее предыдущего. The Wrong Move мы снимали на Sony A7 IV, а Sealed with a Kiss — в основном на DJI Osmo Pocket 3. Благодаря встроенной стабилизации я не пользовался отдельным стабилизатором, но специального светового и звукового оборудования у нас тоже почти не было.

Однако главным ограничением была не камера. Им было время.

В сценарии было значительно больше сцен, персонажей и съёмочных постановок, чем в моём первом фильме, а доступен для всех участников был лишь один день. В результате приоритет постепенно сместился с того, чтобы хорошо сделать каждую сцену, на то, чтобы просто обеспечить наличие всех сцен.

Возможностей для репетиций, подготовки актёров, доработки света или повторных дублей почти не было. Во многих случаях, как только кадр получался технически приемлемым, нам приходилось идти дальше.

В итоге фильм так и не был завершён на этапе постпроизводства.

Я так и не закончил Sealed with a Kiss, и долгое время мне было неловко из-за этого.

Я склонен к перфекционизму в отношении собственной работы, и, просматривая материал, видел почти исключительно неудачи: поспешную актёрскую игру, отсутствие контролируемого освещения, недостаточно разработанное художественное оформление и визуальное качество, не соответствовавшее тому, что я представлял во время подготовки. Меня также не устраивал финал сценария.

Долгое время из-за этого проект казался тем, что лучше спрятать, чем включить в портфолио.

Теперь, однако, я думаю, что его незавершённость — одна из причин, по которым этот фильм для меня важен.

Впервые я попытался работать с историей, значительно более сложной, чем позволяли мои производственные ресурсы. Вместо сравнительно небольшого повествования мне теперь предстояло иметь дело с шестью исполнителями, несколькими локациями внутри школы, пересекающимися точками зрения персонажей, письмами, фантазиями, флешбэками и параллельными недоразумениями.

Поэтому провал заключался не просто в плохом исполнении отдельных кадров. Более важной проблемой стал разрыв между амбициями сценария и условиями производства.

Я недооценил, сколько времени требует кино ещё до того, как камера начнёт запись. Актёрам нужно время, чтобы почувствовать себя свободно друг с другом. Мизансцену необходимо проверять. Сцену часто приходится повторять, прежде чем её ритм станет естественным. Освещение, композицию кадра и исполнение не всегда можно решить одновременно под давлением обстоятельств.

Мы заранее подготовили раскадровки и продумали постановку, но график оказался настолько сжатым, что многие из этих приготовлений было невозможно применить по-настоящему.

При этом одна сторона проекта до сих пор глубоко меня интересует: его структура. Меня по-прежнему увлекают истории, в которых одну и ту же ситуацию можно понять по-разному в зависимости от того, чью точку зрения мы занимаем. Если я вернусь к такому кино в будущем, мне хотелось бы исследовать смену перспектив более осознанно и с гораздо большей степенью контроля.

Я больше не воспринимаю Sealed with a Kiss просто как незавершённый фильм. Для меня это проект, который показал дистанцию между воображением фильма и его реальным производством.

Главное, чему меня научил Sealed with a Kiss: время — не просто организационное условие кинопроизводства. Оно непосредственно влияет на качество почти каждого творческого решения.

До этого проекта я обычно считал, что подготовка в основном означает наличие сценария, знание истории и планирование кадров. Это производство научило меня тому, что раскадровка полезна только тогда, когда график оставляет достаточно времени на её воплощение.

Я также начал понимать важность мизансцены. С большим числом персонажей и более сложными взаимодействиями просто поставить камеру перед актёрами уже было недостаточно. Их движения, положение, время действия и отношения с пространством требовали разработки.

Но прежде всего я понял, что актёрам нужно время.

Особенно при работе с непрофессиональными исполнителями нереалистично ожидать, что все придут, сразу поймут друг друга, войдут в роли и выдадут свою лучшую игру. Производству необходимо пространство для разговоров, репетиций, экспериментов и даже простого общения до начала съёмки.

На Sealed with a Kiss у нас почти ничего этого не было. Из-за гонки со временем «готово» снова и снова становилось важнее, чем «хорошо».

Этот опыт изменил мои представления о производстве. Более амбициозный сценарий не создаёт автоматически лучший фильм. Масштаб проекта должен соответствовать времени, людям, оборудованию и вниманию, которыми располагаешь для его создания.

А иногда сделать меньше — значит дать режиссёру свободу сделать это как следует.