The Wrong Move

The Wrong Moveは、かつての女友達が助けを必要としていると思い込み、彼女のアパートを訪れる男を追う。彼女の孤独と心理的な苦しみを理解しようとするところから始まった訪問は、次第に彼自身の人生との対峙へと変わっていく。

二人が共有する過去の断片が浮かび上がるにつれ、慰め、記憶、愛情、依存の境界はますます不安定になる。会話は彼女の悲しみと孤立から、彼の結婚、仕事、そして自分が築いてきた生活への不満へと移っていく。

当初は対話を中心とする翻案として構想されたが、完成した映画は最終的にほとんど無言になった。残ったのは、同じ部屋にいる二人が、どちらも十分には理解していない過去をたどり直す姿だった。

The Wrong Moveを作ったのは中学三年生のときだった。映画を作ろうとしたのは、これが初めてだった。

企画は友人Qiushuiの書いた短編小説から始まった。彼は男性主人公も演じた。初めて読んだとき、長い対話に魅了され、すぐにそれに伴う映像を想像し始めた。しかし当時、映画制作についてほとんど何も知らなかった。文学を映画言語へとどう置き換えるのか、演技をどう演出するのか、さらには想像した場面が、カメラを前に置くだけでどれほど大きく変わり得るのかさえ、まだわかっていなかった。

監督としてクレジットされているが、振り返ると、実際の貢献はプロデューサーに近かったと思う。原作者であり俳優でもあるQiushuiが、この企画の創作上の基盤の多くを担っていた。私の役割は主として映画を実現させることだった。人を集め、場所と機材を探し、撮影を組み立て、アイデアをカメラの前に実在できるものへと変えること。

そのため、The Wrong Moveを自分の監督としての声を早くから示した作品とは考えていない。むしろ、映画制作が想像するだけのものではなく、実際に自分の行ったことになった、その瞬間として捉えている。

私にとって最大の意味は、とても単純だ。私は始めたのだ。

The Wrong Moveは、私、Qiushui、Xiziを演じたZhu Yilin、そしてChen Lingyiの四人で制作した。

故郷のアパートの一室で、映画全体を一日で撮影した。プロのスタッフも外部からの指導もなく、制作のほとんどすべてが私たちにとって初めての経験だった。

技術的な問題はすぐに明らかになった。それまでは主に安価な一眼レフを使っていたが、撮影では突然、Sony A7 IVとDJI RS3ジンバルを扱うことになった。どちらもきちんと操作できなかった。機材はできることを広げるどころか、撮影しながら解決しなければならない別の問題になることもあった。

最も深刻な失敗は音だった。機材が限られ、現場での録音経験もほとんどなかったため、環境音や不要な干渉を制御できなかった。台詞の録音の大半は、結局使い物にならなかった。

原作が会話に大きく依存していただけに、これは特に大きな損失だった。二人の登場人物のやり取りが、映画の感情的・思想的な構造を担うはずだった。編集の際、私は最終的に、録音した台詞のほとんどを取り除き、実質的に無言の映画へと変えることを決めた。

結果として、完成した作品は、当初作ろうとしていた映画とは大きく異なるものになった。

The Wrong Moveを振り返ると、当時の自分が映画についていかに理解していなかったかがわかる。

台詞の多い小説を読み、頭の中にいくつかの映像を思い描き、それを撮影すれば、どうにか文章が映画になると思い込んでいた。文学と映画の違いも、演技、ブロッキング、音、撮影、リズム、編集にどれほどの思考が必要かも、まだ理解していなかった。

完成作の最大の矛盾は、原作で最も強い要素が台詞でありながら、まさにその台詞を失ったことだ。現場の録音がほとんど使えず、最終版はほぼ無言になった。残ったのは、基本的には一緒に座る少年と少女が、観客にはもう聞こえない会話を続ける姿だった。

当時は、大きな失敗だと感じた。多くの意味で、確かにそうだった。

けれど今は、映画制作について自分が想像していたことと、実際の制作が自分に要求したこととの隔たりを残しているからこそ、この映画を大切にしている。

あらゆる偶然が芸術的な決断だったと装って、失敗を擁護するつもりはない。失われた台詞は沈黙の実験ではなく、準備と技術的な知識が不足していた結果だ。限られた映像言語もミニマリズムではない。その多くは、カメラとスタビライザーを自信を持って使えなかったことから生まれた。

その違いを認識することは、自分の作品を評価するうえで重要になった。映画作家は偶然を解釈し直すことはできるが、それが起きた経緯を書き換えるべきではない。

だからThe Wrong Moveは、完成した映画としてよりも、映画制作の現実に初めて出会った記録として、私にとって重要なのである。

The Wrong Moveから学んだ最も重要なことは、映画を作りたいと思うことと、作り方を知っていることは、まったく違うということだった。

それ以前、映画はほとんど想像の中にあった。場面、演技、カメラの動きを思い描く際に、その背後の実際的な問題に向き合う必要はなかった。制作が始まると、想像した一つひとつの映像が、一連の決断に変わった。カメラをどこに置くか、俳優をどう動かすか、部屋はどのように聞こえるべきか、機材をどう操作するか、一日で現実的にどこまで終えられるか。

技術的な判断と創作上の判断は切り離せないことも学んだ。録音は技術的な問題に見えるかもしれないが、この映画では、最終的な作品の意味を根本的に変えてしまった。台詞を失うことは、翻案の土台となった要素そのものを失うことだった。

しかし何より、自分がその過程を楽しんでいることに気づいた。

機材の使い方がわからなくても、物事がうまくいかなくても、完成作が想像と大きく違っても、作るという行為にわくわくしていた。アパートに数人を集め、言葉の中にしかなかったアイデアを、映像、演技、記録された時間へと変えていくことには、深い充足感があった。

この映画は、映画作家になる方法を教えてくれたわけではない。

映画作家になっていくことを、これからも続けたいと教えてくれた。