Sealed with a Kiss

Sealed with a Kissは、連鎖する誤解、口にされない思い、そして根拠のない自信を軸にした学園コメディである。

Zhengzhengは、Qilianが自分の親友Xiziに宛てたラブレターを偶然見つけ、嫉妬と迷いから介入する。個人的な誤解として始まった出来事は、友人たちが関わることでたちまち広がっていく。誰もが状況を理解していると思い、それぞれの方法で助けようとする。

手紙は読み違えられ、伝言は間違った相手に届き、意図は説明される代わりに推測される。人間関係は、誰一人十分には理解していない状況の中で、次第に絡み合っていく。

恋愛という設定の下で、この映画が関心を向けるのは愛そのものよりも、人が沈黙し、不完全な情報で行動し、思い込みを理解と取り違えたときに起こることだ。その結果生まれるのは、意図的に不条理な連鎖反応である。ほとんど全員が状況を明確にしていると信じながら、実際には悪化させている。

Sealed with a Kissの脚本は、最初の映画The Wrong Moveも書いた友人Qiushuiが、すべて執筆した。この企画で私は監督とプロデューサーを務めた。

最初に脚本に惹かれたのは、学園恋愛ものという性格ではなく、その誤解の構造だった。ほとんどの人物が、自分が知っていると思うことに従って行動する。直接話す代わりに、観察し、解釈し、推測し、介入する。一つひとつの決断が、混乱をさらに一層重ねていく。

中国語の題名、Yi Wen Feng Jianには、この矛盾が含まれている。「吻」は恋愛を連想させる一方、「缄」は封じることや沈黙を指す。私にとっては、その沈黙のほうが映画の興味深い部分になった。思いは至るところにあるのに、真のコミュニケーションはほとんど存在しない。

今振り返ると、初めてこの脚本を演出したときには十分に理解していなかった考えも、物語の中に見える。片思いに潜む所有欲、嫉妬、そして友人が助けているつもりで他人の関係に干渉するあり方だ。

それでも、今の知識だけで映画全体を解釈し直したくはない。当時最も心を惹かれたものは、もっと単純だった。人々がはっきり話すことを拒み、自分の誤解にますます確信を持つことで生まれる、喜劇的な不条理である。

Sealed with a Kissの準備は、The Wrong Moveの制作後まもなく始まり、約八か月続いた。最終的に撮影したのは、私が高校に入学した直後の2024年10月だった。正式な映画制作としては二度目の企画だった。

制作には六人の俳優と私が参加し、最初の映画より規模が大きくなった。しかし、中国の国慶節休暇中の一日で、すべてを撮影しなければならなかった。

私はすでに高校へ進んでいたが、撮影は以前通っていた中学校に戻って行った。脚本は私たちがそこに在学していた頃に書かれ、もとの環境に戻ることが大切だと感じていた。実際的な理由もあった。高校では創立四十周年の準備が進んでおり、校内の場所を使えなかった。

正式な撮影の手配をしないまま、休暇中に中学校へ入った。撮影中、たまたま副校長と先生に会った。少し話した後、二人は安全に気をつけるよう念を押し、そのまま続けることを認めてくれた。

技術的な条件は、実は前作より限られていた。The Wrong MoveはSony A7 IVで撮影したが、Sealed with a Kissは主にDJI Osmo Pocket 3で撮った。内蔵の手ぶれ補正によって別のジンバルは使わなかったが、専用の照明や録音機材もほとんどなかった。

だが最大の制約は、カメラではなく時間だった。

脚本には前作よりはるかに多くの場面、人物、カメラの配置があったのに、全員が集まれるのは一日だけだった。そのため、各場面を良くすることから、すべての場面をとにかく存在させることへと、優先順位が徐々に移っていった。

リハーサル、俳優の準備、照明の調整、テイクの繰り返しに割ける時間はほとんどなかった。多くの場合、ショットが技術的に成立すれば、次へ進まなければならなかった。

結局、この映画のポストプロダクションは完成しないままになった。

Sealed with a Kissを完成させられず、そのことを長い間恥ずかしく感じていた。

自分の作品については完璧主義になりがちで、素材を見ると、ほとんど失敗した点しか目に入らなかった。急いで行われた演技、制御されていない照明、十分に練られていない美術、そして準備中に思い描いたものと違う映像の質。脚本の結末にも不満があった。

そのため長い間、この企画はポートフォリオに入れるより隠しておきたいものに思えた。

しかし振り返ると、未完成であることも、この映画が私にとって重要な理由の一つだと思う。

制作に使える資源では支えきれないほど複雑な物語に取り組んだのは、このときが初めてだった。比較的小さな物語ではなく、六人の演者、学校内の複数の場所、交差する人物の視点、手紙、空想、回想、並行して進む誤解を扱っていた。

だから失敗は、個々のショットがうまく撮れなかったことだけではない。より重要な問題は、脚本の野心と制作条件の間の隔たりだった。

カメラが録画を始める前に、映画制作にどれほどの時間が必要かを過小評価していた。俳優には互いに慣れる時間が必要だ。ブロッキングは試さなければならない。場面のリズムが自然に感じられるまで、繰り返す必要もある。照明、フレーミング、演技を、時間に追われながら同時に解決できるとは限らない。

絵コンテを準備し、事前に演出も考えていたが、スケジュールがあまりに詰まっていたため、その準備の多くを十分に活用できなかった。

一方で、今も深く関心を持っている側面がある。その構造だ。同じ状況が、誰の視点に立つかによって違って理解される物語に、今も惹かれている。将来この種の映画に戻るなら、視点の移動をもっと意識的に、はるかに高い制御のもとで探りたい。

Sealed with a Kissを、単に未完成の映画とはもう考えていない。映画を想像することと、実際に制作することの距離を明らかにした企画として捉えている。

Sealed with a Kissから学んだ最も重要なことは、時間は映画制作の単なる運営上の条件ではないということだ。ほとんどすべての創作上の判断の質に、直接影響する。

この企画以前、準備とは主として脚本を用意し、物語を把握し、ショットを計画することだと思っていた。この制作で、絵コンテは実行するための十分な時間がスケジュールにあって初めて役立つのだと学んだ。

ブロッキングの重要性も理解し始めた。人物が増え、やり取りが複雑になると、俳優の前にカメラを置くだけでは足りない。動き、位置、タイミング、空間との関係を設計する必要があった。

何より、俳優には時間が必要だと気づいた。

特にプロではない演者と仕事をするとき、全員が到着した途端に互いを理解し、役に入り、最高の演技をすることを期待するのは非現実的だ。撮影前には、対話、リハーサル、試行、そして単純な交流のための余裕さえ必要なのである。

Sealed with a Kissでは、その時間がほとんどなかった。時計と競争していたため、「良い」よりも「終わった」が繰り返し重要になった。

この経験は、制作の考え方を変えた。より野心的な脚本が、自動的により良い映画を生むわけではない。企画の規模は、実現に使える時間、人、機材、注意力に見合っていなければならない。

そして時には、やることを減らすことで、監督はそれをきちんと行う自由を得られる。