The Wrong Move

The Wrong Move suit un homme qui rend visite à une vieille amie dans son appartement, convaincu qu’elle a besoin de son aide. Ce qui commence comme une tentative de comprendre sa solitude et sa détresse psychologique devient progressivement une confrontation avec sa propre vie.

Lorsque des fragments de leur passé commun refont surface, la frontière entre réconfort, mémoire, affection et dépendance devient de plus en plus instable. La conversation se déplace de son chagrin et de son isolement vers l’insatisfaction de l’homme à l’égard de son mariage, de son travail et de la vie qu’il s’est construite.

Initialement conçu comme une adaptation portée par le dialogue, le film achevé est finalement devenu presque muet, laissant deux personnes dans la même pièce revisiter un passé que ni l’une ni l’autre ne comprend entièrement.

J’ai réalisé The Wrong Move lorsque j’étais en neuvième année de scolarité. C’était le premier film que j’avais jamais essayé de faire.

Le projet est né d’un court roman écrit par mon ami Qiushui, qui jouait également le protagoniste masculin. À ma première lecture, j’ai été fasciné par ses longues conversations et j’ai immédiatement commencé à imaginer des images pour les accompagner. À ce moment-là, cependant, je comprenais très peu la réalisation d’un film. Je ne savais pas encore comment traduire la littérature en langage cinématographique, comment diriger le jeu, ni même à quel point une scène imaginée pouvait devenir différente une fois qu’une caméra était placée devant elle.

Bien que j’aie été crédité comme réalisateur, avec le recul, je pense que ma contribution réelle était beaucoup plus proche de celle d’un producteur. Qiushui, à la fois auteur du texte original et acteur, portait une grande partie des fondations créatives du projet. Mon rôle consistait surtout à rendre le film possible : réunir des personnes, trouver un lieu et du matériel, organiser le tournage et transformer une idée en quelque chose qui puisse physiquement exister devant une caméra.

Pour cette raison, je ne considère pas The Wrong Move comme une première manifestation de ma voix de réalisateur. J’y vois plutôt le moment où le cinéma a cessé d’être quelque chose que j’imaginais seulement pour devenir quelque chose que je faisais réellement.

Sa plus grande importance pour moi est très simple : j’ai commencé.

The Wrong Move a été réalisé par une équipe de quatre personnes : moi-même, Qiushui, Zhu Yilin, qui interprétait Xizi, et Chen Lingyi.

Nous avons tourné l’intégralité du film en une journée dans un appartement de ma ville natale. Il n’y avait ni équipe professionnelle ni accompagnement extérieur, et presque tous les aspects de la production étaient nouveaux pour nous.

Les difficultés techniques sont immédiatement apparues. Avant ce projet, j’avais surtout utilisé un appareil reflex numérique peu coûteux. Pour le tournage, je me suis soudain retrouvé à travailler avec un Sony A7 IV ainsi qu’un stabilisateur DJI RS3, deux appareils que je ne savais pas vraiment utiliser. Au lieu d’élargir mes possibilités, le matériel devenait parfois un problème supplémentaire à résoudre pendant le tournage.

Le son a été l’échec le plus grave. Avec peu de matériel et presque aucune expérience de la prise de son en tournage, nous n’avons pas réussi à maîtriser les bruits ambiants et les interférences indésirables. La plupart des enregistrements de dialogue se sont finalement révélés inutilisables.

C’était particulièrement dommageable, car l’histoire originale reposait largement sur la conversation. Les échanges entre les deux personnages devaient porter la structure émotionnelle et intellectuelle du film. Au montage, j’ai finalement décidé de supprimer presque tous les dialogues enregistrés et de faire du projet un film essentiellement muet.

Le travail achevé est ainsi devenu très différent du film que nous voulions réaliser au départ.

En revenant sur The Wrong Move, je mesure à quel point je comprenais peu le cinéma à cette époque.

J’avais lu une fiction riche en dialogues, imaginé plusieurs images et supposé que les filmer suffirait, d’une manière ou d’une autre, à transformer le texte en film. Je n’avais pas encore compris la différence entre littérature et cinéma, ni la réflexion que demandent le jeu, la mise en place des acteurs, le son, la photographie, le rythme et le montage.

La plus grande contradiction de l’œuvre achevée est que l’élément le plus fort du matériau original était son dialogue, alors que c’est précisément ce dialogue que nous avons perdu. Le son du tournage étant presque inutilisable, le montage final est devenu quasiment muet. Il restait essentiellement un garçon et une fille assis ensemble, traversant une conversation que le public ne pouvait plus entendre.

À l’époque, cela m’a semblé être un échec majeur. À bien des égards, c’en était un.

Mais aujourd’hui, j’accorde de la valeur à ce film précisément parce qu’il conserve la distance entre ce que j’imaginais de la réalisation et ce qu’elle exigeait réellement de moi.

Je ne chercherais pas à défendre ses erreurs en prétendant que chaque accident était un choix artistique. L’absence de dialogue n’était pas une expérience sur le silence ; elle résultait d’un manque de préparation et de connaissances techniques. La pauvreté du langage visuel n’était pas du minimalisme ; elle venait en grande partie de mon incapacité à utiliser avec assurance la caméra et le stabilisateur.

Reconnaître cette différence est devenu important dans la manière dont j’évalue mon propre travail. Un cinéaste peut réinterpréter un accident, mais ne devrait pas réécrire l’histoire de sa survenue.

The Wrong Move compte donc moins pour moi comme film achevé que comme trace de ma première rencontre avec la réalité de la réalisation cinématographique.

La leçon la plus importante que j’ai tirée de The Wrong Move est que vouloir faire un film et savoir en faire un sont deux choses complètement différentes.

Avant ce projet, le cinéma existait en grande partie dans mon imagination. Je pouvais me représenter des scènes, des interprétations et des mouvements de caméra sans devoir affronter les questions pratiques qui les sous-tendaient. Une fois la production commencée, chaque image imaginée est devenue une série de décisions : où placer la caméra, comment un acteur devait bouger, comment une pièce devait sonner, comment utiliser le matériel, ce qui pouvait raisonnablement être accompli en une journée.

J’ai également appris que les décisions techniques sont indissociables des décisions créatives. La prise de son peut sembler être un problème technique, mais, dans ce film, elle a profondément modifié le sens de l’œuvre finale. Perdre le dialogue signifiait perdre l’élément même sur lequel l’adaptation avait été construite.

Surtout, cependant, j’ai découvert que j’aimais ce processus.

Même lorsque je ne savais pas utiliser le matériel, même lorsque les choses tournaient mal et même lorsque le film final était très différent de ce que j’avais imaginé, je trouvais passionnant le fait de le réaliser. Réunir quelques personnes dans un appartement et transformer une idée qui n’avait auparavant existé qu’en mots en images, en interprétations et en temps enregistré avait quelque chose de profondément satisfaisant.

Ce film ne m’a pas appris à devenir cinéaste.

Il m’a appris que je voulais continuer à le devenir.