Sealed with a Kiss

Sealed with a Kiss est une comédie scolaire construite autour d’une succession de malentendus, de sentiments inexprimés et d’une assurance mal placée.

Lorsque Zhengzheng découvre par hasard une lettre d’amour écrite par Qilian à son amie proche Xizi, la jalousie et l’incertitude la poussent à intervenir. Ce qui commence comme un malentendu privé prend rapidement de l’ampleur lorsque leurs amis s’en mêlent, chacun croyant comprendre ce qui se passe et cherchant, à sa manière, à aider.

Les lettres sont mal interprétées, les messages arrivent aux mauvaises personnes, les intentions sont supposées plutôt qu’expliquées, et les relations s’emmêlent progressivement dans une situation qu’aucun des personnages ne comprend entièrement.

Sous son point de départ romantique, le film s’intéresse moins à l’amour lui-même qu’à ce qui se produit lorsque les gens se taisent, agissent à partir d’informations incomplètes et confondent supposition et compréhension. Il en résulte une réaction en chaîne délibérément absurde, dans laquelle presque chacun pense clarifier la situation alors qu’il ne fait que l’aggraver.

Sealed with a Kiss a été entièrement écrit par mon ami Qiushui, qui avait également écrit mon premier film, The Wrong Move. J’ai participé au projet en tant que réalisateur et producteur.

Ce qui m’a d’abord attiré dans le scénario n’était pas son caractère de romance scolaire, mais sa structure fondée sur le malentendu. Presque chaque personnage agit selon ce qu’il croit savoir. Au lieu de communiquer directement, les personnages observent, interprètent, spéculent et interviennent. Chaque décision ajoute une nouvelle couche de confusion.

Le titre chinois, Yi Wen Feng Jian, contient cette contradiction. Le « baiser » évoque la romance, tandis que « jian » renvoie au fait de sceller ou au silence. Pour moi, ce silence est devenu la partie la plus intéressante du film : l’affection est partout, mais la véritable communication est presque absente.

Avec le recul, je perçois aujourd’hui d’autres idées dans l’histoire que je n’avais pas pleinement comprises lorsque je l’ai réalisée : la possessivité de l’amour non partagé, la jalousie et la manière dont des amis peuvent s’immiscer dans les relations des autres tout en croyant les aider.

Cependant, je ne veux pas réinterpréter entièrement le film à travers ce que je sais aujourd’hui. À l’époque, ce qui me fascinait le plus était bien plus simple : l’absurdité comique qui naît lorsque les gens refusent de parler clairement et deviennent toujours plus sûrs de leurs propres malentendus.

La préparation de Sealed with a Kiss a commencé peu après la production de The Wrong Move et s’est poursuivie pendant environ huit mois. Nous avons finalement tourné le film en octobre 2024, peu après mon entrée au lycée. C’était mon deuxième projet cinématographique formel.

La production réunissait six acteurs et moi-même, ce qui en faisait un projet plus important que mon premier film. Pourtant, l’ensemble du film devait être tourné en une seule journée pendant les vacances de la fête nationale chinoise.

Bien que je sois déjà passé au lycée, nous sommes retournés dans mon ancien collège pour le tournage. Le scénario avait été écrit alors que nous y étions encore élèves, et je trouvais important de revenir dans cet environnement d’origine. Il y avait aussi une raison pratique : mon lycée préparait son quarantième anniversaire, et ses espaces n’étaient pas disponibles.

Nous sommes entrés dans le collège pendant les vacances sans organiser de production officielle. Pendant le tournage, nous avons rencontré par hasard un directeur adjoint et un enseignant. Après une brève conversation, ils nous ont simplement rappelé de faire attention à notre sécurité et nous ont autorisés à continuer.

Sur le plan technique, la production était en réalité plus limitée que celle de mon film précédent. The Wrong Move avait été tourné avec un Sony A7 IV, tandis que Sealed with a Kiss a été principalement filmé avec une DJI Osmo Pocket 3. Sa stabilisation intégrée m’a permis de ne pas utiliser de stabilisateur séparé, mais nous n’avions presque aucun matériel spécifique d’éclairage ou de son.

La plus grande limite, cependant, n’était pas la caméra. C’était le temps.

Le scénario comportait nettement plus de scènes, de personnages et de dispositifs de prise de vue que mon premier film, mais nous ne disposions que d’une seule journée où tout le monde était disponible. Notre priorité est donc progressivement passée de la qualité de chaque scène au simple fait de nous assurer qu’elle existait.

Il y avait peu de possibilités de répéter, de préparer les acteurs, d’affiner l’éclairage ou de multiplier les prises. Dans de nombreux cas, dès qu’un plan fonctionnait techniquement, nous devions passer au suivant.

La postproduction du film n’a finalement jamais été achevée.

Je n’ai jamais terminé Sealed with a Kiss, et cela m’a longtemps embarrassé.

J’ai tendance à être perfectionniste avec mon propre travail, et, en regardant les rushes, je voyais presque exclusivement ce qui avait échoué : les interprétations précipitées, l’absence d’éclairage maîtrisé, la direction artistique insuffisamment développée et une qualité visuelle qui ne correspondait pas à ce que j’avais imaginé pendant la préparation. La fin du scénario ne me satisfaisait pas non plus.

Pendant longtemps, le projet m’a ainsi semblé être quelque chose que je préférais cacher plutôt que présenter dans un portfolio.

Avec le recul, cependant, je pense que son inachèvement fait partie des raisons pour lesquelles ce film compte pour moi.

C’était la première fois que j’essayais de prendre en charge une histoire nettement plus complexe que ne le permettaient mes moyens de production. Au lieu d’un récit relativement restreint, je devais désormais composer avec six interprètes, plusieurs lieux dans un établissement scolaire, des points de vue de personnages qui se croisaient, des lettres, des fantasmes, des retours en arrière et des malentendus parallèles.

L’échec ne venait donc pas simplement de la mauvaise exécution de certains plans. Le problème le plus important était l’écart entre l’ambition du scénario et les conditions de production.

J’avais sous-estimé le temps que demande la réalisation avant même que la caméra commence à enregistrer. Les acteurs ont besoin de temps pour se sentir à l’aise ensemble. La mise en place doit être testée. Une scène doit souvent être répétée avant que son rythme commence à paraître naturel. L’éclairage, le cadrage et le jeu ne peuvent pas toujours être réglés simultanément sous la pression.

Nous avions préparé des storyboards et réfléchi à la mise en scène en amont, mais le calendrier s’est tellement resserré qu’une grande partie de ces préparatifs n’a pas pu être véritablement exploitée.

En même temps, un aspect du projet continue de m’intéresser profondément : sa structure. Je reste fasciné par les récits dans lesquels une même situation peut être comprise différemment selon le point de vue que nous adoptons. Si je reviens à ce type de film à l’avenir, j’aimerais explorer les changements de perspective de manière plus délibérée et avec bien davantage de maîtrise.

Je ne vois plus Sealed with a Kiss simplement comme un film inachevé. J’y vois le projet qui a révélé la distance entre imaginer un film et le produire réellement.

La leçon la plus importante que j’ai tirée de Sealed with a Kiss est que le temps n’est pas seulement une condition logistique de la réalisation. Il affecte directement la qualité de presque chaque décision créative.

Avant ce projet, j’avais tendance à penser que la préparation consistait surtout à disposer d’un scénario, à connaître l’histoire et à prévoir les plans. Cette production m’a appris qu’un storyboard n’est utile que si le calendrier laisse suffisamment de temps pour le mettre en œuvre.

J’ai aussi commencé à comprendre l’importance de la mise en place des acteurs. Avec davantage de personnages et des interactions plus complexes, il ne suffisait plus de placer simplement la caméra devant eux. Leurs déplacements, leurs positions, leur temporalité et leur relation à l’espace devaient être conçus.

Surtout, j’ai compris que les acteurs ont besoin de temps.

En particulier lorsqu’on travaille avec des interprètes non professionnels, il est irréaliste d’attendre que chacun arrive, comprenne immédiatement les autres, entre dans son personnage et livre sa meilleure interprétation. Une production doit ménager, avant le début du tournage, de la place pour les conversations, les répétitions, l’expérimentation et même les simples échanges entre les personnes.

Sur Sealed with a Kiss, nous n’avions presque rien de tout cela. Parce que nous courions contre la montre, « terminé » devenait constamment plus important que « bon ».

Cette expérience a changé ma manière de penser la production. Un scénario plus ambitieux ne donne pas automatiquement un meilleur film. L’échelle d’un projet doit correspondre au temps, aux personnes, au matériel et à l’attention dont on dispose pour le réaliser.

Et parfois, faire moins donne à un réalisateur la liberté de faire correctement.