The Wrong Move

The Wrong Move sigue a un hombre que visita a una vieja amiga en su apartamento, convencido de que ella necesita su ayuda. Lo que comienza como un intento de comprender su soledad y su angustia psicológica se convierte gradualmente en un enfrentamiento con su propia vida.

A medida que reaparecen fragmentos de su pasado compartido, la frontera entre el consuelo, la memoria, el afecto y la dependencia se vuelve cada vez más inestable. La conversación pasa del dolor y el aislamiento de ella a la insatisfacción de él con el matrimonio, el trabajo y la vida que ha construido para sí mismo.

Concebida originalmente como una adaptación impulsada por el diálogo, la película terminada acabó siendo casi muda, dejando a dos personas en una misma habitación, revisitando un pasado que ninguna de las dos comprende del todo.

Realicé The Wrong Move cuando cursaba noveno grado. Fue la primera película que intenté hacer.

El proyecto comenzó con una novela corta escrita por mi amigo Qiushui, quien también interpretó al protagonista masculino. Cuando la leí por primera vez, me fascinaron sus largas conversaciones y empecé inmediatamente a imaginar imágenes que las acompañaran. Sin embargo, en aquel momento comprendía muy poco sobre la realización cinematográfica. Todavía no sabía cómo traducir la literatura al lenguaje del cine, cómo dirigir la interpretación ni hasta qué punto una escena imaginada podía volverse diferente cuando se colocaba una cámara delante de ella.

Aunque figuré en los créditos como director, al mirar atrás creo que mi contribución real estuvo mucho más cerca de la de un productor. Qiushui, como autor original y actor, sostenía buena parte de la base creativa del proyecto. Mi papel consistió principalmente en hacer posible la película: reunir a las personas, encontrar una localización y equipo, organizar el rodaje y convertir una idea en algo que pudiera existir físicamente delante de una cámara.

Por esa razón, no considero The Wrong Move una primera demostración de mi voz como director. La veo, más bien, como el momento en que hacer cine dejó de ser algo que solo imaginaba y se convirtió en algo que realmente hacía.

Su mayor importancia para mí es muy sencilla: empecé.

The Wrong Move fue realizada por un equipo de cuatro personas: yo, Qiushui, Zhu Yilin, que interpretó a Xizi, y Chen Lingyi.

Rodamos toda la película en un solo día, dentro de un apartamento en mi ciudad natal. No había un equipo profesional ni orientación externa, y casi todos los aspectos de la producción eran nuevos para nosotros.

Los retos técnicos se hicieron evidentes de inmediato. Antes de este proyecto, había utilizado sobre todo una cámara réflex digital económica. Para el rodaje, de pronto me encontré trabajando con una Sony A7 IV y un estabilizador DJI RS3, ninguno de los cuales sabía manejar adecuadamente. En lugar de ampliar mis posibilidades, el equipo se convertía a veces en otro problema que debía resolver mientras rodaba.

El sonido fue el fracaso más grave. Con poco equipo y casi ninguna experiencia en la grabación de sonido directo, no pudimos controlar el ruido ambiental ni las interferencias no deseadas. La mayoría de las grabaciones de diálogo resultaron finalmente inutilizables.

Esto fue especialmente perjudicial porque la historia original dependía en gran medida de la conversación. Los intercambios entre los dos personajes debían sostener la estructura emocional e intelectual de la película. Durante el montaje, acabé tomando la decisión de eliminar casi todo el diálogo grabado y convertir el proyecto en una película esencialmente muda.

Como resultado, la obra terminada fue muy distinta de la película que originalmente pretendíamos hacer.

Al mirar atrás y pensar en The Wrong Move, puedo ver lo poco que comprendía el cine en aquel momento.

Había leído una obra de ficción llena de diálogos, imaginado varias imágenes y dado por hecho que filmarlas convertiría de algún modo el texto en una película. Aún no había comprendido la diferencia entre literatura y cine, ni la reflexión que requieren la interpretación, los movimientos de los actores, el sonido, la fotografía, el ritmo y el montaje.

La mayor contradicción de la obra terminada es que el elemento más sólido del material original era su diálogo, y fue precisamente el diálogo lo que perdimos. Como el sonido de producción era casi inutilizable, el montaje final quedó prácticamente mudo. Lo que permaneció fue, en esencia, un chico y una chica sentados juntos, atravesando una conversación que el público ya no podía oír.

En aquel momento, aquello me pareció un gran fracaso. En muchos sentidos, lo fue.

Pero ahora valoro la película precisamente porque conserva la distancia entre lo que imaginaba que era hacer cine y lo que la realización cinematográfica realmente me exigía.

No intentaría defender sus errores fingiendo que cada accidente fue una decisión artística. La ausencia de diálogo no fue un experimento con el silencio; fue la consecuencia de una preparación insuficiente y de la falta de conocimientos técnicos. El limitado lenguaje visual no era minimalismo; gran parte de él surgía de mi incapacidad para utilizar la cámara y el estabilizador con confianza.

Reconocer esa diferencia se ha vuelto importante en la manera en que evalúo mi propio trabajo. Un cineasta puede reinterpretar un accidente, pero no debería reescribir la historia de cómo ocurrió.

Por ello, The Wrong Move me importa menos como película terminada que como registro de mi primer encuentro con la realidad de hacer cine.

Lo más importante que aprendí de The Wrong Move fue que querer hacer una película y saber cómo hacerla son cosas completamente diferentes.

Antes de este proyecto, el cine existía en gran medida en mi imaginación. Podía visualizar escenas, interpretaciones y movimientos de cámara sin enfrentarme a las cuestiones prácticas que había detrás. Una vez que comenzó la producción, cada imagen imaginada se convirtió en una serie de decisiones: dónde colocar la cámara, cómo debía moverse un actor, cómo debía sonar una habitación, cómo utilizar el equipo y cuánto podía realizarse de forma realista en un día.

También aprendí que las decisiones técnicas son inseparables de las creativas. La grabación del sonido puede parecer un problema técnico, pero en esta película alteró fundamentalmente el significado de la obra final. Perder el diálogo significó perder el elemento mismo sobre el que se había construido la adaptación.

Sin embargo, lo más importante fue descubrir que disfrutaba del proceso.

Incluso cuando no sabía utilizar el equipo, cuando las cosas salían mal y cuando la película final era muy distinta de lo que había imaginado, el acto de hacerla me resultaba emocionante. Había algo profundamente satisfactorio en reunir a unas pocas personas en un apartamento y transformar una idea que antes solo había existido en palabras en imágenes, interpretaciones y tiempo registrado.

La película no me enseñó cómo convertirme en cineasta.

Me enseñó que quería seguir convirtiéndome en uno.