Sealed with a Kiss

Sealed with a Kiss es una comedia escolar construida alrededor de una cadena de malentendidos, sentimientos no expresados y seguridad mal fundada.

Cuando Zhengzheng descubre por casualidad una carta de amor escrita por Qilian a su amiga íntima Xizi, los celos y la incertidumbre la llevan a intervenir. Lo que comienza como un malentendido privado pronto se amplía cuando sus amigos se involucran, cada uno convencido de comprender lo que sucede y tratando de ayudar a su manera.

Las cartas se interpretan mal, los mensajes llegan a las personas equivocadas, las intenciones se dan por sentadas en lugar de explicarse y las relaciones se enredan poco a poco en una situación que ninguno de los personajes comprende por completo.

Bajo su premisa romántica, la película se interesa menos por el amor en sí que por lo que ocurre cuando las personas guardan silencio, actúan con información incompleta y confunden las suposiciones con la comprensión. El resultado es una reacción en cadena deliberadamente absurda en la que casi todos creen estar aclarando la situación cuando, en realidad, la están empeorando.

Sealed with a Kiss fue escrita íntegramente por mi amigo Qiushui, quien también había escrito mi primera película, The Wrong Move. Mi papel en el proyecto fue el de director y productor.

Lo que primero me atrajo del guion no fue su carácter de romance escolar, sino su estructura de malentendidos. Casi todos los personajes actúan según lo que creen saber. En lugar de comunicarse directamente, observan, interpretan, especulan e intervienen. Cada decisión crea otra capa de confusión.

El título chino, Yi Wen Feng Jian, contiene esta contradicción. «Beso» sugiere romance, mientras que «jian» alude a sellar o al silencio. Para mí, ese silencio se convirtió en la parte más interesante de la película: el afecto está en todas partes, pero la comunicación auténtica está casi ausente.

Al mirar atrás, ahora también puedo ver otras ideas en la historia que no comprendí por completo cuando la dirigí: la posesividad del amor no correspondido, los celos y la manera en que los amigos pueden interferir en las relaciones ajenas creyendo que están ayudando.

Aun así, no quiero reinterpretar la película enteramente desde lo que sé hoy. En aquel momento, lo que más me fascinaba era mucho más sencillo: el absurdo cómico que surge cuando las personas se niegan a hablar con claridad y adquieren cada vez más confianza en sus propios malentendidos.

La planificación de Sealed with a Kiss comenzó poco después de la producción de The Wrong Move y continuó durante unos ocho meses. Finalmente rodamos la película en octubre de 2024, poco después de que yo ingresara en el bachillerato. Fue mi segundo proyecto cinematográfico formal.

La producción estaba formada por seis actores y yo, por lo que era mayor que la de mi primera película. Sin embargo, toda la película debía rodarse en un solo día durante las vacaciones del Día Nacional de China.

Aunque ya había pasado al bachillerato, regresamos a mi antigua escuela de secundaria para el rodaje. El guion se había escrito cuando aún estudiábamos allí, y me parecía importante volver al entorno original. Había también una razón práctica: mi nuevo instituto estaba preparando su cuadragésimo aniversario y sus espacios no estaban disponibles.

Entramos en la escuela durante las vacaciones sin organizar una producción formal. Durante el rodaje nos encontramos por casualidad con un subdirector y un profesor. Tras una breve conversación, simplemente nos recordaron que cuidáramos nuestra seguridad y nos permitieron continuar.

En términos técnicos, la producción fue en realidad más limitada que la de mi película anterior. The Wrong Move se había rodado con una Sony A7 IV, mientras que Sealed with a Kiss se filmó principalmente con una DJI Osmo Pocket 3. Su estabilización integrada hizo que no utilizara un estabilizador independiente, pero tampoco disponíamos de casi ningún equipo específico de iluminación o sonido.

Sin embargo, la mayor limitación no fue la cámara. Fue el tiempo.

El guion contenía considerablemente más escenas, personajes y posiciones de cámara que mi primera película, pero solo teníamos un día en el que todos estaban disponibles. Como resultado, nuestra prioridad pasó gradualmente de hacer bien cada escena a asegurarnos, sencillamente, de que todas existieran.

Había pocas oportunidades para ensayar, preparar a los actores, ajustar la iluminación o repetir tomas. En muchos casos, en cuanto un plano funcionaba técnicamente, teníamos que pasar al siguiente.

La película nunca llegó a completarse en posproducción.

Nunca terminé Sealed with a Kiss, y durante mucho tiempo eso me avergonzó.

Suelo ser perfeccionista con mi propio trabajo, y cuando miraba el material rodado veía casi exclusivamente lo que había fallado: las interpretaciones apresuradas, la falta de iluminación controlada, el diseño de producción poco desarrollado y una calidad visual que no coincidía con lo que había imaginado al preparar la película. Tampoco estaba satisfecho con el final del guion.

Durante mucho tiempo, esto hizo que el proyecto me pareciera algo que prefería ocultar antes que incluir en un portfolio.

Sin embargo, al mirar atrás, creo que su carácter incompleto es parte de la razón por la que la película me importa.

Fue la primera vez que intenté abordar una historia mucho más compleja de lo que permitían mis recursos de producción. En lugar de una narración relativamente pequeña, ahora tenía que trabajar con seis intérpretes, varias localizaciones dentro de una escuela, perspectivas de personajes que se entrecruzaban, cartas, fantasías, flashbacks y malentendidos paralelos.

Por lo tanto, el fracaso no consistió simplemente en que algunos planos estuvieran mal ejecutados. El problema más importante fue la distancia entre la ambición del guion y las condiciones de producción.

Había subestimado cuánto tiempo requiere hacer cine antes incluso de que la cámara comience a grabar. Los actores necesitan tiempo para sentirse cómodos entre sí. Hay que probar sus posiciones y movimientos. Una escena suele necesitar repeticiones antes de que su ritmo empiece a resultar natural. La iluminación, el encuadre y la interpretación no siempre pueden resolverse simultáneamente bajo presión.

Habíamos preparado guiones gráficos y pensado de antemano en la puesta en escena, pero el calendario se comprimió tanto que muchos de esos preparativos no pudieron utilizarse de manera significativa.

Al mismo tiempo, un aspecto del proyecto sigue interesándome profundamente: su estructura. Aún me fascinan las historias en las que una misma situación puede comprenderse de forma diferente según la perspectiva que ocupemos. Si en el futuro vuelvo a este tipo de película, me gustaría explorar los cambios de punto de vista de una manera más deliberada y con mucho mayor control.

Ya no veo Sealed with a Kiss simplemente como una película inacabada. La veo como el proyecto que reveló la distancia entre imaginar una película y producirla de verdad.

Lo más importante que aprendí de Sealed with a Kiss fue que el tiempo no es solo una condición logística de la realización cinematográfica. Afecta directamente a la calidad de casi todas las decisiones creativas.

Antes de este proyecto, tendía a pensar que prepararse significaba principalmente tener un guion, conocer la historia y planificar los planos. Esta producción me enseñó que un guion gráfico solo es útil cuando el calendario permite disponer de tiempo suficiente para ejecutarlo.

También empecé a comprender la importancia de planificar los movimientos y las posiciones de los actores. Con más personajes e interacciones más complicadas, ya no bastaba con colocar la cámara delante de ellos. Había que diseñar sus movimientos, posiciones, tiempos y relaciones con el espacio.

Lo más importante fue comprender que los actores necesitan tiempo.

Especialmente cuando se trabaja con intérpretes no profesionales, no es realista esperar que todos lleguen, se comprendan de inmediato, entren en sus personajes y ofrezcan sus mejores interpretaciones. Una producción necesita espacio para conversar, ensayar, experimentar e incluso para la simple interacción social antes de empezar a filmar.

En Sealed with a Kiss, apenas tuvimos nada de eso. Como trabajábamos a contrarreloj, «terminado» se volvió repetidamente más importante que «bueno».

Esa experiencia cambió mi manera de pensar la producción. Un guion más ambicioso no genera automáticamente una película mejor. La escala de un proyecto debe corresponderse con el tiempo, las personas, el equipo y la atención disponibles para realizarlo.

Y, a veces, hacer menos da al director la libertad de hacerlo bien.