Upon the River O

Upon the River O разворачивается внутри импровизированного театра под названием «Strange Actors Factory», где группа учеников репетирует мюзикл, составленный из разных моментов истории региона реки Оу.

На сцене находятся три исторических персонажа: мужчина древнего Юэ, оставшийся на родной земле после насильственного переселения своего народа; женщина эпохи Сун, ищущая отсутствующего мужа; и британец, пытающийся освоить оперу наньси. Рядом с ними сидят два современных персонажа: Li Chang, обычный молодой человек, снимающий репетицию и переходящий от внимания к скуке, и Бумажный человек, безмолвная фигура, словно существующая за пределами исторических структур, представленных на сцене.

Репетиция продолжается через череду дней и ночей, а персонажи сталкиваются, накладываются друг на друга и прерывают друг друга. Музыка теряет устойчивость, исторические идентичности сталкиваются, и различие между представлением и реальностью постепенно начинает растворяться.

В конце концов Бумажный человек оказывается втянут в само действие. Li Chang выходит из театра, а Бумажный человек следует за ним. Их уход уводит от сцены к реке Оу.

Фильм не пытается решить, возможен ли выход из исторических или социальных структур. Вместо этого он оставляет персонажей в подвешенном состоянии между представлением, историей и настоящим.

Работа над Upon the River O началась в сентябре 2025 года, а съёмки прошли в феврале 2026-го.

Первоначальный замысел возник после того, как я прочитал Night Tour of the Ou River моего друга Qiushui, хотя готовый фильм развился в существенно ином направлении. Позднее He Li стал основным сценаристом, а ChatGPT и я помогали в работе над текстом. Сам я прежде всего выступал режиссёром и продюсером.

Постепенно фильм стал исследованием отношений между людьми и формирующими их структурами.

Персонажи — мужчина древнего Юэ, женщина эпохи Сун и британец — принадлежат разным историческим системам. Никто из них не задуман просто как герой, жертва или злодей. Их поведение неотделимо от исторических условий, которые их породили.

Современные персонажи, Li Chang и Бумажный человек, переносят этот вопрос в настоящее.

Li Chang кажется обычным именно потому, что его поведение напоминает наше. Он смотрит, теряет интерес, возвращается к телефону и сильнее реагирует на непосредственные чувственные раздражители, чем на сложные или неудобные идеи.

Бумажный человек поначалу словно занимает иную позицию. Пустая, безымянная фигура, способная управлять театральной средой, кажется почти не затронутой историей. Но когда репетиция начинает распадаться, даже Бумажный человек оказывается втянут в структуры, разворачивающиеся на сцене.

Я не хотел, чтобы фильм давал ясный ответ на вопрос, может ли человек существовать вне социальных и исторических структур.

Поэтому, когда Li Chang и Бумажный человек уходят, это не представлено как освобождение. Это просто движение из одного пространства в другое.

С точки зрения формы меня интересовал театр как способ приблизиться к истории.

Вместо реалистического воссоздания прошлого фильм показывает учеников, пытающихся его исполнить. Костюмы, музыкальные инструменты, импровизированные декорации и видимые театральные приспособления намеренно остаются в кадре. Таким образом, история всегда опосредована современными исполнителями.

У «Strange Actors Factory» есть и личный источник.

В детстве после просмотра фильмов я возвращался в старую квартиру, где жил, и разыгрывал истории в одиночку, одновременно будучи режиссёром, исполнителем и зрителем. Поэтому искусственный театр, построенный для Upon the River O, — не только концептуальный приём. В преобразованном виде он также возвращает меня к одним из первых отношений с представлением.

Я предпочитаю оставить фильм открытым, а не определять смысл каждого изображения или персонажа.

Его исходная точка может быть теоретической, но я не считаю, что зрители обязаны прийти к той же интерпретации, что и создатели фильма.

Upon the River O начался с вопроса, который занимал меня несколько лет: какая часть человека действительно может существовать вне формирующих его структур?

Когда я был младше, я твёрдо верил в возможность независимого и нестандартного мышления. Но со временем начал сомневаться в этом предположении. Наши мысли, привычки, желания и даже понимание того, что кажется «нормальным», формируются внутри социальных и исторических условий, существовавших до нас.

Я хотел исследовать эту проблему через кино, а не пытаться ответить на неё теоретически.

Река Оу стала географическим и историческим центром проекта. Вокруг одной и той же реки существовали разные цивилизации, каждая со своими системами верований, иерархии и повседневной жизни. Меня заинтересовало, что произойдёт, если поместить людей из этих разных исторических моментов в одно искусственное пространство.

Поэтому фильм не пытается реалистически реконструировать историю. Вместо этого её исполняют современные ученики в импровизированном театре.

Для меня это было важно.

Мы не можем войти в прошлое, не принеся с собой настоящее. Любая попытка представить историю уже является интерпретацией из другого времени. Оставляя в кадре современных исполнителей, импровизированные декорации, видимые инструменты и неустойчивость репетиции, я хотел, чтобы фильм признавал эту дистанцию, а не скрывал её.

Я также хотел сопротивляться простому моральному суждению.

Персонажи — мужчина древнего Юэ, женщина эпохи Сун и британец — не задуманы как представители добра и зла. Они занимают позиции, созданные разными историческими структурами. Даже если с современной точки зрения их поведение выглядит угнетающим, иррациональным или пассивным, мне интереснее спросить, что это поведение породило, чем решать, заслуживает ли человек похвалы или осуждения.

Li Chang и Бумажный человек переносят тот же вопрос в настоящее.

Исторические системы контроля мы обычно распознаём легче, чем те, внутри которых живём сейчас. Li Chang кажется «нормальным» именно потому, что его привычки напоминают наши: рассеянность, скука и предпочтение немедленной стимуляции. Бумажный человек поначалу кажется пустым, безымянным и потому свободным, но постепенно обнаруживает, что даже кажущаяся пустота не может остаться вне воздействия структуры.

Их уход в финале намеренно остаётся неразрешённым.

Покинуть структуру не обязательно означает из неё вырваться.

Я не считаю, что фильм отвечает на поставленные вопросы. И не хочу, чтобы он это делал.

Для меня кино становится наиболее интересным, когда создаёт пространство, в котором автор и зрители могут вместе встретиться с проблемой, не будучи вынуждены прийти к одному заключению.

Центральная идея Upon the River O — отношения человека с историческими, культурными и социальными структурами, формирующими человеческое существование.

Фильм помещает пять фигур в одну театральную среду.

Три принадлежат прошлому:

мужчина древнего Юэ существует внутри раннего природного и политического порядка. Он остаётся на земле после вытеснения его общины, в подвешенном состоянии между привязанностью к природе и оставленностью историей.

женщина эпохи Сун принадлежит конфуцианскому социальному порядку, сформированному иерархией, гендерными ролями и семейными обязательствами. Её поиски мужа — не только личная история: они также отражают социальную позицию, из которой ей позволено понимать себя.

британец входит в фильм через логику имперской экспансии XIX века. Его уверенность, агрессия и любопытство к местной культуре неотделимы от колониальной структуры, наделяющей его властью.

Фильм намеренно не устанавливает простую иерархию между этими тремя персонажами.

Их отношения действуют скорее как система взаимного давления, чем как традиционный конфликт протагониста и антагониста. Каждый персонаж ограничен одной структурой и одновременно оказывает давление на другую.

Две другие фигуры принадлежат настоящему.

Li Chang намеренно обыкновенен. Его имя, поведение и положение одновременно снимающего и зрителя делают его современной точкой отождествления. Он движется между вниманием и отвлечением, вовлечённостью и скукой.

Бумажный человек более абстрактен.

Покрытая чистыми листами бумаги фигура поначалу словно не имеет ни устойчивой идентичности, ни исторической записи. Она движется между сценой и закулисьем, управляет искусственными солнцами и лунами и, кажется, стоит вне драмы.

Главный вопрос — действительно ли такая позиция возможна.

По мере развития представления Бумажный человек постепенно вовлекается в конфликты, за которыми наблюдал. То, что казалось существующим вне системы, становится ещё одним объектом внутри неё.

Театральная форма существенна для этой концепции.

Большая часть фильма происходит во время репетиции мюзикла в «Strange Actors Factory» — временном театре, сооружённом в обычном помещении. Зрители видят современных учеников, пытающихся воплотить историю, а не исторических персонажей, существующих в иллюзии реализма.

Видимая искусственность сцены создаёт дистанцию между представлением и историей.

Музыка действует сходным образом.

Флейта, гучжэн, малый барабан и клавишный инструмент не предназначены для безупречного музыкального исполнения. Их нерешительное, иногда неустойчивое звучание принадлежит репетиционному характеру фильма. Несовершенство становится частью формы, а не тем, что необходимо скрыть.

Структура фильма также избегает традиционной драматической дуги. Она движется главным образом через повторение, накопление и постепенное нарушение, отражая моё ощущение истории как процесса, который обычно разворачивается медленно, но иногда прерывается концентрированными моментами разрыва.

К последней сцене театральная рамка начинает ослабевать.

Исторические фигуры остаются, но ощущение, что они лишь исполняют историю, становится менее надёжным. Вместо того чтобы разрешить фильм, финал позволяет истории продолжать говорить после ухода современных наблюдателей.

Upon the River O был самым большим производством, которым я к тому моменту руководил.

Группа состояла примерно из двадцати человек, включая пятерых основных исполнителей. Хотя проект был связан с моим школьным киноклубом, непосредственно через клуб пришли только двое участников. Большую часть команды составили мои знакомые друзья и люди, которых они познакомили со мной.

Основные съёмки прошли за три дня в феврале 2026 года.

Впервые у меня было достаточно производственного времени, чтобы работать с некоторым спокойствием. Предыдущие проекты часто заставляли меня ставить завершение выше доработки. Здесь, хотя график всё ещё был напряжённым, я наконец мог репетировать, корректировать и принимать решения без постоянного ощущения, что производство вот-вот развалится.

Главные театральные сцены снимались в студии моей бывшей начальной школы, которую я одолжил у своего прежнего преподавателя фотографии. Он также предоставил часть светового оборудования.

Локация была превращена в «Strange Actors Factory». В день репетиций актёры и съёмочная группа вместе строили пространство, используя ткань, стулья, инструменты и импровизированные элементы декораций, чтобы создать намеренно искусственный театр.

Эпизоды у реки Оу снимались отдельно. Впервые мы приехали к реке вечером 8 февраля, а позднее я вернулся один во время Цинмина, чтобы снять дополнительный материал.

На тот момент это было также моё наиболее технически оснащённое производство.

Мы использовали две камеры Sony A7 IV: одну со стандартным зум-объективом, другую со светосильным объективом с фиксированным фокусным расстоянием. Движение камеры обеспечивал стабилизатор DJI RS3. Звук записывался микрофонами RØDE, а свет давали преимущественно приборы Godox.

Подготовка была значительно более формализованной, чем на предыдущих фильмах. Мы подготовили раскадровки, планы мизансцен и списки кадров. Костюмы и реквизит разработал я. Музыкальная подготовка также началась заранее.

Исполнители на гучжэне и клавишном инструменте уже умели играть. Актёр, исполнявший персонажа «мужчина древнего Юэ», получил начальные уроки флейты от другого ученика, тогда как барабан требовал меньшей технической подготовки.

Несколько сцен изменились во время съёмки в ответ на пространство, исполнения и практические условия. Раскадровки и мизансцены оставались полезными ориентирами, но я снова понял, что план не может полностью предсказать реальность площадки.

В целом, однако, производство шло гладко.

Впервые трудность кинопроизводства заключалась меньше в элементарном выживании, чем в управлении более крупной творческой системой.

Продолжительность готового фильма — около одиннадцати минут.

Позднее его отправили на FIRST International Film Festival, чтобы поместить работу в более широкий кинематографический контекст и проверить, как она может существовать вне нашего ближайшего круга. Фильм не был отобран, но этот результат существенно не повлиял на моё восприятие проекта.

Разработка Upon the River O началась примерно в сентябре 2025 года.

Первый импульс появился после того, как я прочитал Night Tour of the Ou River моего друга Qiushui. Хотя окончательный фильм почти не связан напрямую с этим текстом, он побудил меня начать думать о реке Оу как о пространстве, в котором могут сосуществовать разные исторические слои.

По мере развития проекта He Li присоединился к работе над текстом и стал основным сценаристом. Я работал рядом с ним при помощи ChatGPT, оставаясь прежде всего ответственным за режиссуру и продюсирование фильма.

По сравнению с предыдущими проектами подготовка была значительно более структурированной.

Мы подготовили раскадровки, списки кадров и планы мизансцен. Я разработал костюмы и реквизит, а исполнители репетировали и драматические действия, и музыкальные элементы своих ролей.

Исполнители на гучжэне и клавишном инструменте уже имели опыт игры. Актёр, игравший персонажа «мужчина древнего Юэ», получил начальные уроки флейты от другого ученика. Намеренно несовершенное качество музыкального исполнения в итоге оказалось созвучно репетиционной эстетике фильма.

В производстве участвовали около двадцати человек, включая пятерых основных исполнителей.

Хотя проект был связан с моим школьным киноклубом, команда сложилась через более широкую сеть личных знакомств. Непосредственно через клуб пришли только двое участников; большинство были моими знакомыми друзьями или людьми, которых они познакомили со мной.

Перед основными съёмками актёры и группа провели репетиционный день, вместе сооружая театральную среду.

Главной локацией была фотостудия в моей бывшей начальной школе, одолженная у прежнего преподавателя фотографии. Через него также предоставили часть светового оборудования.

Преобразование этой студии в «Strange Actors Factory» стало важной частью процесса.

Вместо того чтобы скрывать ограниченность пространства, мы строили декорации вокруг его искусственности. Ткань стала сценическим оформлением, разномастные стулья — зрительской зоной, а музыкальные инструменты, камеры и повседневные предметы оставались видимыми в кадре.

Основные съёмки прошли за три дня в феврале 2026 года.

Это было наиболее полно оснащённое производство, которое я к тому моменту сделал.

Мы использовали две камеры Sony A7 IV: одну со стандартным зум-объективом, другую со светосильным объективом с фиксированным фокусным расстоянием. Движение камеры обеспечивал стабилизатор DJI RS3. Для записи звука использовались микрофоны RØDE, а основу света составляли приборы Godox.

Впервые я почувствовал, что у меня достаточно оборудования, людей и съёмочного времени, чтобы работать относительно спокойно.

График всё ещё был напряжённым, но, в отличие от предыдущих фильмов, мы не просто спешили набрать достаточно материала для завершения проекта. Я мог вносить изменения, повторять материал и реагировать на реальное пространство.

Вместе с тем съёмка подтвердила то, что я уже начинал понимать: раскадровки и планы мизансцен — это рамки, а не инструкции.

Несколько сцен изменились при встрече с исполнителями, архитектурой, светом и практическими условиями локации. Вместо того чтобы считать эти отклонения неудачами, я всё больше учился принимать решения в процессе, сохраняя общую структуру фильма.

Материал у реки Оу был снят отдельно от студийных сцен.

Группа впервые снимала у реки вечером 8 февраля. Позднее, во время Цинмина, я вернулся один, чтобы снять дополнительные кадры.

Продолжительность готового фильма — около одиннадцати минут.

После постпроизводства я отправил его на FIRST International Film Festival. Подавая заявку, я не ожидал, что фильм обязательно отберут. Для меня это прежде всего было способом поместить работу в профессиональный кинематографический контекст и посмотреть, как она может существовать за пределами создавшей её группы.

Фильм не был отобран, но этот результат существенно не изменил моих отношений с проектом.

Более значимым достижением стало само производство.

Впервые я координировал в одном проекте сравнительно большую команду, многодневный график, репетиции, доступ к локациям, строительство декораций, костюмы, реквизит, музыкальную подготовку, операторскую группу, свет и звук.

Поэтому Upon the River O стал важным переходом в моей кинопрактике.

Это был не просто более крупный фильм.

Это было первое производство, в котором я начал понимать, как идеи режиссёра зависят от способности построить и поддерживать вокруг них целую рабочую среду.

Upon the River O был самым большим производством, которым я к тому моменту руководил.

Группа состояла примерно из двадцати человек, включая пятерых основных исполнителей. Хотя проект был связан с моим школьным киноклубом, непосредственно через клуб пришли только двое участников. Большую часть команды составили мои знакомые друзья и люди, которых они познакомили со мной.

Основные съёмки прошли за три дня в феврале 2026 года.

Впервые у меня было достаточно производственного времени, чтобы работать с некоторым спокойствием. Предыдущие проекты часто заставляли меня ставить завершение выше доработки. Здесь, хотя график всё ещё был напряжённым, я наконец мог репетировать, корректировать и принимать решения без постоянного ощущения, что производство вот-вот развалится.

Главные театральные сцены снимались в студии моей бывшей начальной школы, которую я одолжил у своего прежнего преподавателя фотографии. Он также предоставил часть светового оборудования.

Локация была превращена в «Strange Actors Factory». В день репетиций актёры и съёмочная группа вместе строили пространство, используя ткань, стулья, инструменты и импровизированные элементы декораций, чтобы создать намеренно искусственный театр.

Эпизоды у реки Оу снимались отдельно. Впервые мы приехали к реке вечером 8 февраля, а позднее я вернулся один во время Цинмина, чтобы снять дополнительный материал.

На тот момент это было также моё наиболее технически оснащённое производство.

Мы использовали две камеры Sony A7 IV: одну со стандартным зум-объективом, другую со светосильным объективом с фиксированным фокусным расстоянием. Движение камеры обеспечивал стабилизатор DJI RS3. Звук записывался микрофонами RØDE, а свет давали преимущественно приборы Godox.

Подготовка была значительно более формализованной, чем на предыдущих фильмах. Мы подготовили раскадровки, планы мизансцен и списки кадров. Костюмы и реквизит разработал я. Музыкальная подготовка также началась заранее.

Исполнители на гучжэне и клавишном инструменте уже умели играть. Актёр, исполнявший персонажа «мужчина древнего Юэ», получил начальные уроки флейты от другого ученика, тогда как барабан требовал меньшей технической подготовки.

Несколько сцен изменились во время съёмки в ответ на пространство, исполнения и практические условия. Раскадровки и мизансцены оставались полезными ориентирами, но я снова понял, что план не может полностью предсказать реальность площадки.

В целом, однако, производство шло гладко.

Впервые трудность кинопроизводства заключалась меньше в элементарном выживании, чем в управлении более крупной творческой системой.

Продолжительность готового фильма — около одиннадцати минут.

Позднее его отправили на FIRST International Film Festival, чтобы поместить работу в более широкий кинематографический контекст и проверить, как она может существовать вне нашего ближайшего круга. Фильм не был отобран, но этот результат существенно не повлиял на моё восприятие проекта.

Самый ясный урок Upon the River O состоял не в том, что я стал гораздо более сильным режиссёром.

Он состоял в том, что я стал гораздо более сильным продюсером.

Впервые мне пришлось управлять сравнительно большой группой людей, координировать исполнителей и съёмочную группу, организовывать оборудование, одалживать локации, готовить реквизит и костюмы, устраивать репетиции, строить декорации, управлять несколькими съёмочными днями и реагировать на изменения, не теряя контроля над производством.

Этот опыт изменил моё понимание продюсирования.

Продюсер — не просто человек, решающий практические вопросы вокруг режиссёра.

Производство определяет, какая творческая свобода возможна на площадке.

Благодаря более сильной подготовке и большей группе у меня наконец было достаточно времени и ресурсов, чтобы режиссировать относительно спокойно. Трёхдневный график всё ещё был ограниченным, но по сравнению с предыдущими проектами я уже не просто пытался пережить день.

Я также понял, что большие ресурсы не решают художественных проблем автоматически.

У нас были более хорошие камеры, больше объективов, профессиональный звук, свет, большая группа и более тщательная подготовка. Но вопросы, возникшие после завершения фильма, уже не были преимущественно техническими.

Они касались письма, структуры, авторства и концептуальной ясности.

Это различие стало для меня важным.

Технические ограничения могут помешать воплощению идеи, но их устранение не гарантирует силы самой идеи.

Наконец, проект изменил мои представления о сотрудничестве.

Работа с основным сценаристом позволила фильму стать больше и сложнее, но также заставила меня лучше осознать отношения между сотрудничеством и авторством.

Я не думаю, что авторство требует, чтобы один человек делал всё.

Но я понял, что должен знать, какие творческие решения готов делегировать, а в каких мне необходимо оставаться глубоко вовлечённым.

После Upon the River O я чувствовал больше уверенности в том, что способен построить кинопроизводство и управлять им.

Следующая моя задача состояла уже не просто в том, чтобы делать более крупные фильмы.

Она состояла в том, чтобы делать более точные фильмы.